天天报道:用小说法,而以记史
《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司
鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。
莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。
(资料图)
前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。
曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。
到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。
可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。
历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。
从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。
读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。
《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。
其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。
出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。
标签：
精彩推送
新闻快讯
X 关闭
X 关闭
新闻快讯
- 天天报道:用小说法,而以记史
- 世界通讯！连衣裙带来甜美气息，诠释出时髦气息，曼妙身材尽显
- 蛹没移动能力，很容易被天敌吃掉，为何昆虫还进化出蛹这种形态呢 环球关注
- 端午假期机票比“五一”便宜两成，你想好去哪玩了吗？
- 天天讯息：预计2025年突破万亿元规模 产学研各方共议储能大赛道
- 第七史诗不凋零的回忆有什么用 获取方法介绍
- 导演韩延：不要责怪观众挑剔，是很多创作者信誉破产了
- 俄媒：俄国防部公布乌军装甲车辆被摧毁视频，引用二战时期经典语录
- RK3588-MIPI屏幕调试笔记:RK3588-MIPI-DSI之LCD上电初始化时序|天天信息
- 每日快讯!八年级上册语文课件ppt七彩课堂（八年级上册语文课件ppt）
- 深圳市公积金管理中心网上办事大厅（深圳市公积金管理中心）
- 蒸腾作用的意义及影响因素（蒸腾作用的意义）-天天快资讯
- 知名港星自曝曾弃演！被《一舞倾城》剧本吸引，戏外单身十多年
- 若羌县召开2023年度文明城市创建主要成员单位工作推进会-环球看点
- 韩国：2025年起将AI引入小中高课程 到2028年实现全面覆盖-当前消息
- 简讯：中国5月狭义乘用车零售预计达173.0万辆 新能源车销量达58.0万辆
- 被低估的智能门锁，为何成为智能家居顶流？ 全球快资讯
- 时讯：小洗衣机什么牌子最好（儿童洗衣机什么牌子好）
- 全球今头条！黑龙江12件涉黑涉恶案件集中公开宣判，85人获刑
- “高考劣质笔”事件内情-快报
- 暖心助考|天天观点
- 文博会云上追星、媒体主播线上带货 火爆直播为展商开拓商机-全球速读
- 世界要闻：导演韩延：不要责怪观众挑剔，是很多创作者信誉破产了
- 最上川是什么梗 最上川
- 环球速讯：容声冰箱首次使用说明_容声冰箱使用说明书
- 海南琼海海南官塘学院小镇房价未来会降吗？海南官塘学院小镇性价比怎么样？ 消息
- 苏州财政支持推进碧螺春茶产业保护发展
- 亲子阅读手抄报内容大全_亲子阅读手抄报
- 【全球播资讯】斗罗：修罗唐三差点沦为冷血动物，小舞将其唤醒，比比东为国捐躯
- 全球微头条丨网红宏楠女友抢账号，网红宏楠怎么了
- 亩产3500斤！惠州龙门引进香芋南瓜示范种植成功|天天观热点
- 百元级的“小屏平板”市场：死不了，也做不大 世界观天下
- 中国商业航天发展大会聚焦商业航天产业发展 全球时讯
- 人民银行研究局局长王信：绿色低碳发展需统筹用好价格型和非价格型工具 全球新动态
- “36条”实施百日观察⑥丨从一座汽车城看稳定外贸外资的力度
- 杭州本地房企活跃，五批次集中供地滨江集团、绿城再获热门地块 每日视讯
- 环球微头条丨读《淘气包马小跳》读后感（优秀6篇）
- 最新消息：神舟十四十五号航天员有哪些_神舟七号的航天员是谁
- 珠江啤酒：公司将继续加强品牌宣传和产品推广 实时
- 受加拿大野火浓烟影响 美国多州拉响空气污染警报
- 福州新增“网红”打卡点！晋安湖游线正式开通试营业
- 新兰吧兰变小_新兰吧|速读
- 最新！太阳能领域两项国家标准发布|热讯
- 现在会计上岗需要什么证吗_从事会计工作必须具备的条件
- 家长对老师不满怎么办 家长对老师不满如何处理
- 江西省临川区发布大雾黄色预警
- “祖冲之号”又出新单品，量子计算云平台究竟是什么？
- 女子将俩幼女锁房间月余致其饿死_以故意杀人罪判处无期徒刑
- 高考“钉子户”梁实谈第27次高考:文综重大失误-世界聚看点
- 淄博：强化服务保障 确保颗粒归仓 信息